【中国故事】 男同 動漫

　　作者：李春雷（中国讲述文体学会副会长、河北省作者协会副主席）

　　这些朴实的庄稼东谈主啊，文化进度不高，盼望也很低调。他们作念梦也莫得猜度，冥冥中，气运如故发生了颠覆性的豹变！

　　他们更不知谈，恰是这些东谈主，代表国度、代表历史，为这片地皮赋予了全新的生命！

　　直到2017年4月1日，国度公布雄安新区诞生的音尘，村民们才大梦初醒。

　　于是，行家循着电视上的影像布景，纷纷来到那条土路上，细细寻找，冉冉体味，深深感触。

　　龙蹲虎踞的地面，长满密密实实的麦苗，蜷卧着，像毛毯。阳光照在上头，懒洋洋、暖融融。麦苗们睡着了，作念着碧绿色或金黄色的梦。

插图：郭红松

　　小米与小麦，哪个是中国东谈主的主粮？

　　天然是小麦。

　　但这是现时。几十年前的主角，如故小米。自古以来，公职东谈主员的薪酬，曾多以小米支付。

　　因为，小米是中华英才的“男儿”。在8000年前的磁山文化古迹中，就发现了它的炭化物。

　　小麦，其实是中华英才的“半子”。固然在先秦期间就如故“入赘”，但不错笃定的是，直到汉代之后才在朔方地区实行耕种。小麦与小米的孕育周期全都不同，正好不错在青黄不接时提供救命口粮。但由于磨粉雅致的瓶颈，面食的魔力永远莫得着实展现。直到近代，随着电力和钢磨期间的到来，东谈主类传诵地发现，小麦，这个防止、生硬的卵形微黄色粒状物，果然不错领有七十二种变化。如果说洁白的馒头只是低级开拓，那元宝形的饺子无论如何也算是一种创造，至于面条、油条、面包、三明治、蛋糕等等，则更是欲望的蔓延了……

　　是以，田井安小时候的最大空想，就是天天能吃白馒头。

　　然而，流年不利。自从来到这个世界上，通盘童年和少年期间，田井安每天的主粮，就是红薯、玉米和野菜。

　　田井安是什么时候启动天天吃上白馒头？

　　二十世纪八十年代中期之后。

　　暗渡陈仓地吃白馒头，这是以田井安为代表的中国农民的一个划期间里程碑。

　　其时候，田井安代表中国农民，也曾自傲地觉得，终于过上了好日子，终于终显著几千年的空想！

　　但很快，他就发现，我方错了。

　　童年的空想

　　田井安，男，生于1965年，河北省保定市安新县小王营村东谈主。

　　他的小村，位于白洋淀北岸的平原上，固然属于安新县，却相近容城县城，惟有三公里。

　　冀中平原的村名，多带有营、寨、堡几个字。彰着，多量与历史上的战乱关联。

　　在深广的历史长河中，在宣战与和平的波峰波谷之间，小王营村就像一艘划子，载着一船村民，在暗私下泅渡。黑瑕瑜白的日子，青青黄黄的季节，死死生生、枯隆替荣。或者说呢，小村就像一棵大槐树，树叶年年更新，枝干依然苍虬。而田井安和他的家眷，就是一派片叶子，在缄默地摇曳着我方的春秋。

　　他的祖上和父母，均身无长物。他兄妹四东谈主，一个姐姐和两个哥哥也都莫得上过学。惟有他读过三年小学，学历最高。固然在学校里免强安适了300多个汉字，但很快就全健忘了，临了只记住三个字，那就是他的名字。

　　莫得文化也不迟误什么啊，不念书，不看报，不畅谈，不迟误吃饭，不迟误干活，不迟误睡眠，每天轻减弱松，快孤高乐。

　　固然汉字都健忘了，但有一个空想，却深深地耕种在了他的内心深处，那就是老诚曾描写的对于畴昔幸福生涯的画面：楼上楼下，电灯电话，工场汽车，大白馒头敷衍吃，还有城市东谈主恬逸的生涯……

　　这个情景，一直飘飖在他的梦中。

　　少年的饥饿

　　空想固然恬逸，践诺却是饥寒。

　　在田井安插足少年期间之后，躯壳、胃口乃至阐述接近成东谈主，他越发感到了两种生命本能的激烈，那就是阴寒和饥饿。阴寒约莫握续四五个月，而饥饿奉陪着全年的每天每夜。

　　辍学后，十多岁的他启动参加分娩队的干事。

　　分娩队最主要的农作物就是小麦和玉米，轮茬耕种。

　　千百年来，这片地皮上的主角也曾是谷子，也就是小米。但谷子产量低，亩产惟有二三百斤。约莫从二十世纪五六十年代启动，朔方地区启动大面积实行小麦耕种。小麦冬季播撒、夏初获利，正好不错填补秋收之前的饥馑，况兼产量也高，简直是谷子的一倍。此时，电力兴起，钢磨降生，不错放纵地分娩面粉了。面粉看成主食，不错蒸馒头、包包子，炸油条、擀面条，极地面丰富了东谈主们生涯。小米呢，只可煮粥。更迫切的是，它的孕育期与玉米全都重合，而玉米的产量，又是它的三四倍。是以，在小麦和玉米的夹击下，小米让位了，成为杂粮。

　　小麦，确凿一个灵物呢，果然符合低温孕育。秋后播撒，初冬出土，青青灵灵的幼苗长至七八公分，正好遇到严冬，此后蔫蔫地匍匐在地，听凭严寒暴雪。最奇特的是，历经寒冬，却愈加坚实。第二年春天，返青后，麦苗们动须相应，逆风而长，直至6月初，老到获利。

　　小麦获利后，速即种玉米。此时，已插足夏日，玉米长势是非，很快就变成青纱帐。青纱帐里，扬花结籽。只是两个月，便大事完了，抱出一个个棒槌大的金娃娃。秋后获利，速即种麦。

　　固然比年劳顿苦累，但仍不可吃饱。因为小麦获利后，大部分要交给国度，供城市住户食用。看着大车小车的小麦走进粮店、走向城市，农民们徒叹奈何。而玉米，则大部分留给我方。

　　于是，玉米，就成为农家主食。玉米是粗粮，历久单一食用，与肠胃不相融，烧心反胃，直吐酸水。

　　面粉，只在紧要节日时，才偶尔出现。吃白馒头，是阿谁年代中国农民最激烈的空想。吃不上白馒头，只可吃玉米。玉米太单调，况兼也不足够。于是就吃红薯，吃野菜，吃小米的内衣——糠。这些东西塞进嘴里，粗粗豪糙、苦苦涩涩，难以下咽；咽下肠胃，疙疙瘩瘩、饱读饱读胀胀，不易消化。

　　最难过的是，吃这些东西，拉不出大便来，需要小伙伴们相互匡助，用棍子捅肛门。

　　田井安永远谨记住那些饥饿的嗅觉：肠胃虚空、收缩、痉挛，满眼暗影。看着天上的太阳，黑黑乌乌、扁扁圆圆；看着周围的一切，虚虚实实、弯迂曲曲。

　　一次，村里一个富户家盖房，匡助干活的东谈主莫得工钱，管吃白馒头。他主动报名帮工。晚上吃饭时，果然吃下11个馒头。吃饱后，腹胀，绞痛，不可走路。只好四仰八叉地仰躺在地，直到后深夜，才爬起来，回家。

　　家里只是两间土坯房，是爷爷的遗产。土坯房的西侧，有一个低矮的不雅音庙。每逢过年过节，母亲就虔敬地上供、叩首、烧香。

　　后生的孤立孤身一人

　　二十世纪八十年代初期，分田到户。他家分到十多亩地，仍是种小麦、玉米。

　　毋庸说，他的劲头儿更大了。

　　小麦越冬前，要浇防冻水；返青后，要浇返青水、烟花水、灌浆水。春夏之交、暖风熏熏，极易生息一种肖似蚜虫的腻虫，故意吸食小麦的浆液。这时候，要打两遍药。

　　最苦累的是获利时。6月上中旬，小麦老到，插足雨季。一朝过雨，便会倒伏，必须抢收。况兼，为了便于轮种玉米，要把小麦连根拔起。想想看，需要多么气力！所幸，他是生猛小伙子，奋起双臂，扭动熊腰，大战三天两夜，生生把麦子们全部拔出。此后，再用铡刀把上半部铡下，摊放在麦场里，碾压、脱粒。

　　脱粒之后，即是扬场。又是三天两夜。太累了，太脏了，腰酸臂痛，脸面黑乌乌，眼仁白亮亮。

　　种玉米最难是拔草。玉米分娩季节适值盛夏，杂草丛生。最烦东谈主的草是苋草、尖草、水摆草等。玉米的青纱帐比东谈主还高，不通风，太盛暑。宽宽的玉米叶子，像锯齿，在皮肤上划出一谈谈血迹，伴着汗咸，周身刺疼。

　　苦累之后，获利满满。

　　这一年，食粮问题，透顶处治，田家走进白面期间。家里存储上千斤小麦，敷衍蒸馒头，即兴擀面条，减弱包饺子。一时期，他嗅觉我方是世界上最幸福的东谈主。

　　但随着两个哥哥盖房、成婚，家里又外债累累。他和父母生涯在通盘，还住着爷爷的土房。

　　偷偷地，他也18岁了，胡子疯长，荷尔蒙爆表。可莫得媒东谈主上门。

　　他只可在田园里拚命地干活。近些年，不少村民从事服装加工和食粮购销营业。他莫得文化，不可参与，惟有出苦力，只可混饭吃。年岁越来越大，苦恼越来越深。

　　1991年，为了他的婚配大事，父母再次举债，为他盖起了三间房，却仍是土坯墙。这个年初，还盖土房，全村惟有他一家。

　　1992年，27岁的他，终于结婚。媳妇是一个来自外地的二婚女东谈主。但婚后不久，女东谈主就嫌弃他，在生下一个女儿之后，悄然失散。

　　丁壮的灰心

　　妻子跑了，孤立孤身一人，是他唯独的一又友。而孤立孤身一人最佳的一又友，即是吸烟。

　　可吸烟的钱，也莫得啊。

　　于是，就抽旱烟。当地民间有一种土烟叶，一斤半一束，售价15元。晒干，用手揉，即是烟丝。再买一叠白烟纸，好处卷烟。这种土烟，不仅低廉，况兼是非。

　　他把我方深深地埋在浓烟中，应答岁月。

　　除了吸烟，他最大的疼爱就是吃肉。在他的阐述里，白馒头的更高等次就是肉食，吃肉就是好生涯。

　　他的生涯，莫得规则。除了不念书、不看报、不听戏，还不刷牙、不沦落、不畅通。总之，他莫得文化，莫得追求，只想辞世。而辞世，除了种小麦除外，不就是吸烟、吃肉吗？

　　这么的日子，足足过了十几年，跨过二十一生纪。

　　2013年春天，田井何在种小麦时，时时感到昏倒，继而周身虚汗，走路喘息，不可上坡，莫得力气。他短暂阐述到，我方的家眷，大概有腹黑病史。这些年，父母、哥哥都死于此病。

　　他偷偷地到容城县病院查验，不出所料。必须进行腹黑搭桥手术，需要手术费十多万元。

　　天啊，他速即谢绝了。

　　想着我方随时会故去。这个不及五十岁的汉子，时时咳声咨嗟，时时措手不及。他的天外里，盘旋着一群黑黑的乌鸦，整天在头顶上聒噪……

　　中年的但愿

　　2017年2月23日上昼，村西南麦田庐的土路上，短暂来了几辆面包车，还有一些目生的使命主谈主员。不少趣味的村民走外出去，远远地看，却也看不显著。

　　这些朴实的庄稼东谈主啊，文化进度不高，盼望也很低调。他们作念梦也莫得猜度，冥冥中，气运如故发生了颠覆性的豹变！

　　他们更不知谈，恰是这些东谈主，代表国度、代表历史，为这片地皮赋予了全新的生命！

　　直到4月1日，国度公布雄安新区诞生的音尘，村民们才大梦初醒。

　　于是，行家循着电视上的影像布景，纷纷来到那条土路上，细细寻找，冉冉体味，深深感触。

　　龙蹲虎踞的地面，长满密密实实的麦苗，蜷卧着，像毛毯。阳光照在上头，懒洋洋、暖融融。麦苗们睡着了，作念着碧绿色或金黄色的梦。

　　路边到处是枯草。不知谁在一簇草茎上拴了一根红头绳，仿佛一个小辫儿。支配有东谈主指点着说，那就是电视中出现的场地。

　　红小辫背后的大田庐，整整皆皆、纵纵横横地插着一溜排小红旗。那是地勘东谈主员或工程东谈主员的信号。

　　这里，就是畴昔新区启动的中枢肠块！

　　他莫得文化，不知谈北京城里的故事。他更不知谈历史上的故事。他的眼下，果然就是大禹治水的主战场。

　　仰韶期间（距今约7000年至5000年）早期和中期，现象暖湿多雨。华北平原河流纵横，白洋淀赶快发育，水域面积推广到最大限度，遮蔽今保定大部分地区，襟连廊坊、天津、沧州等地。这场因地球大暖期造成的急流，对中原民族，影响甚巨。

　　《孟子·滕文公上》：“当尧之时，全国犹未平，急流横流，泛滥于全国。”禹遵舜命，全力治水，“以开九有，通九谈，陂九泽，度九山”，改障为疏，因利乘便，历经十三年，水灾始平。而佐助大禹治水顺利的主战场，恰是白洋淀！

　　《尚书·禹贡》记录：“导河积石，至于龙门……北过降水，至于大陆；又北播为九河，同为逆河，入于海。”

　　大陆，即大陆泽，在古白洋淀上游；逆河，指黄河入海的天津一带。

　　据此不错预计：大禹恰是指令黄河由西南而东北，横穿白洋淀，于天津入海。

　　当大禹临了掘通白洋淀的入海水谈时，一项伟大事迹降生了。

　　晚年的新婚

　　田井安惟有五十多岁，若何说是晚年呢？因为他面相年迈，且身染重病。其心态，其健康景象，如故提前插足老年了。

　　然而，已插足老年的田井安，又启动了新的东谈主生。

　　这一切，要从2017年提及。

　　雄安新区诞生的音尘传开之后，这里成为世界的热门。而看成新区发轫的小王营村，更是热门中的焦点。

　　最启动，政府见知村民：住手建房，并入辖下手计帐关闭污辱企业。管控一段时期后，老是不见全面开工，往日安心的村落便泛刮风波。一些东谈主暂时失去使命，聚在通盘喝闷酒、抽闷烟；旧房扒掉了，新房不让建，男儿要成婚，若何办？还有几家微型服装企业，因污辱被关闭。不少东谈主陆陆续续地加入“闷烟闷酒”一族。村街上，平庸惊骇着灰色的叹惋。

　　然而，烦嚣和叹惋，很快被千里着冷静和欢畅替代。村干部上门劝说，你们这些僵脑袋啊，有什么想不开？隐忍一下，顺利变成市民，顺利住进城市，这是积了几辈子的福啊。建造新城，总要准备足够吧。

　　于是，多云放晴，捧腹大笑，闷酒变成了喜酒。奉陪着这个喜庆厌烦，田井安性射中的另一半出场了。

　　李淑梅，1970年生于50公里除外的高碑店市白沟镇，小学毕业。青娥期间的她，学过拈花。成婚后，与老环球同作念箱包营业。最红火时，雇工达50东谈主。其后，老公不务正业，欠下外债。2010年，老公短暂中煤气身一火。她把企业变卖之后，还清债务，决心离开伤心之地。正在这时，雄安新区降生了。她的眼神，便投向这里。

　　农家女子，朴实更践诺。她想着借这个契机在这结下一个巢儿，安顿我方的后半生。之后，她阐述了田井安。

　　要说田井安，固然莫得文化，却是憨建壮在。而这，正合她意。

　　相处一段时期之后，她作念出决定，与这个男东谈主牵手。

　　2019年9月，小王营村拆迁，麦田全部征用。这是田井安看成农民的临了一年。这一年6月，他获利小麦5000斤，卖了7000元。

　　2019年8月，田井安的第一笔抵偿款到位。款项到位之后，李淑梅和田井安的外甥通盘，速即辩论北京航天病院。入院半个月，开刀，搭了三个桥。

　　2020年，他们租住在县城。2020年8月，两东谈主成婚。

　　通过这些日子的亲密战争，田井安深深阐述到，这个温情温暖却又敢说颖悟的女东谈主，就是我方生命的另一半！是以，成婚的时候，固然莫得大操大办，但田井安如故像初婚那样，为女东谈主戴上了一枚适度。

　　那是在县城里定作念的一枚黄金适度，镶一块绿玉，价值4000元。

　　2021年11月5日，他们搬进了雄安新区最早落成的住户区——容东片区。他们的新房，120广泛米。

极度强奸

　　田井安办喜事的同期，女儿也成婚了。

　　这些年，女儿随着我方受憋闷了，他要大手大脚地抵偿。于是，在李淑梅的复旧下，他给女儿奉上一套屋子，又买了一辆20万元的“奥迪”轿车。

　　天然，他也莫得亏待我方，把我方的新房进行了装修和成就。我方刚作念手术，行径慢腾腾，他又拿出4万元，买了一辆老年代步车。日子固然好了，但他们两口子心里剖判，以后的生涯，还要昂然。

　　好在，田井安有一位好太太。

　　现时的雄安新区，到处是工地。固然重心工程由国度大型企业施工，但更多的是基础工程，还需要东谈主工。畸形是建筑工地，搬砖提土扛水泥，运钢筋、运石料。这些粗活累活脏活儿，固然工资高，却短缺民工。

　　好一个李淑梅，这个年过五十的中年女东谈主，确凿一位女中袼褙。为了多挣钱，果然聘用干这些最重荷的活计，日工资280元。

　　这个工种的苦累，难以设想。100斤重的一袋水泥，来去搬运。一捆捆钢筋，肩扛手担。

　　问她为若何此聘用，她哈哈一笑说，我躯壳好，既能在家门口挣钱，又不错温文咱们老田，还不错造就躯壳，何乐而不为！

　　老田有福了。

　　童年的空想

　　雄安新区，在细细碎碎却又风风火火地成长着。

　　走在这片热土上，总有一种窘态的嗅觉，似乎插足了一个广阔的磁场。的确，这里飘溢着一种寥落丰足的厌烦：每一个东谈主、每一棵树、每一辆汽车、每一座房舍，名义上都是温煦的、安宁的，但其内心，又都是心扉的、倾盆的。通盘新区，仿佛一位如故披上红盖头的新娘，静静地危坐，正在恭候着一场全国间最巩固的婚典。

　　是的，往日的白洋淀，是亭亭玉立，是河北的女儿。而现时，她已蝶变为一位白领丽东谈主，成为通盘国度的公主。

　　爱情，给了田井安第二次生命。

　　手术一年后，走过适合期，他的躯壳果然全都康复了，似乎满血回来。

　　更迫切的是精神，红光满面，时期矫捷。谈笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔。

　　其实，自从共同生涯之后，李淑梅就在善意而又严格地握住和蜕变着田井安的生涯，比如每天要沦落、刷牙、换穿着、吃生果。至于戒烟，要分三步走：先是由好处卷烟换成机制烟，红钻石，三天一包，此后是五天一包。但自从作念完腹黑病手术后，如故收缩到每天两根了。

　　与之同期，则是体育行径——甩大鞭，不仅练臂力，还加多肺活量。

　　以前，田井安最远只去过保定。现时，他们去了五台山、张北草原、承德等地。如果不是疫情迟误，他们大概早去了南京和海南岛。

　　平庸开着我方的汽车，田井安坐在副驾驶上，为李淑梅搞服务，削苹果或送水。

　　这个莫得文化的粗东谈主，果然也领有了恬逸爱情。

　　采访时，最让我感到不可念念议的是，现时的他们，每天只吃两顿饭：早饭和午饭，肉菜丰盛，晚餐衔命。这个习尚，如故握续一年多了。

　　李淑梅干一天累活，晚餐不饿吗？她笑一笑说，饿了喝茶水，吃一个苹果。再饿了，就吃一块小零食。

　　李淑梅说，她这么作念，主如果为田井安作念示范，让他节食。

　　的确如斯。插足这种生涯轨谈之后，田井安的躯壳愈加强健。他身高一米六九，正内容重162斤，现时155斤。正本灰头土面，现时满面红光。

　　田井安现时在小区内打扫卫生、计帐垃圾、养护花卉。提及这些，想起这些，田井安时常禁不住失笑。是的，往日几十年，总在想方设法地除草灭草，而现时，果然要千方百计地种草护草。

　　比如说，他们小区的一种绿化草，果然名为黑麦草。这种草，外貌极像小麦。这是一种多年生的植物，孕育快、耐低温，不错孕育两年以上；还有一种草，极像玉米——早熟禾。这种草更皮实了，不错忍受零下20摄氏度的低温。

　　时常地，他想，我方不是生涯在童年的空想中吗？

　　猜度这里，他笑了，笑成了满天彩霞。

　　偶尔，他也吊唁小麦。

　　前几天，他肯求李淑梅开车，带着我方，到迢遥去访问小麦。

　　适值三月下旬，春光明媚。小麦正在返青，正在挺起腰来，但如故低低的，弱弱的。

　　他趴到地上，深深地闻一闻，似乎有一种灵魂深处的亲热和醇香。

　　哦，这性射中最迫切的伙伴，虽切近，却又迢遥；是拥抱，更是告别。

　　《光明日报》（ 2022年04月01日 14版）男同 動漫